"Как учитель он был несравненен.
Он принимался за дело без громких фраз и
долгих разглагольствований,
но всегда строго относясь к делу."
П. И. Чайковский
Антон Григорьевич Рубинштейн (16/28 ноября 1829 - 8/20 ноября 1894) родился в небогатой православной еврейской семье в Молдавии. Начальное музыкальное образование получил у матери, а затем у А. И. Виллуана. Невероятные способности юного музыканта привлекли к нему внимание публики, и уже в 10 лет он дал свой первый публичный концерт в Москве. За ним последовало триумфальное трехлетнее турне по Европе. Большое влияние на развитие музыкального таланта Рубинштейна оказали Ф. Лист, Ф. Шопен, Ф. Мендельсон. Они предрекли великое будущее юному музыканту.
Все было в его жизни: черная бедность и достаток, взлеты и падения, успехи и неудачи, восхваления и несправедливость критики… "Образцовый труженик", "из ряда вон выходящая артистическая индивидуальность" - так отзывался о Рубинштейне Ф. Лист. Таким видели и знали его современники. Музыкальное наследие Рубинштейна-композитора насчитывает 119 сочинений, не считая 12 опер и немалого количества фортепианных вещей и романсов. Обладая огромной жизненной энергией и будучи человеком дела, Рубинштейн всего себя отдавал не только творчеству, но и общественной деятельности: он создал "Русское музыкальное общество", пропагандировал всеобщее музыкальное воспитание, основал и добился помещения для Петербургской консерватории (в котором она пребывает и поныне). Как подлинно великие люди он тратил огромные деньги (десятки тысяч рублей) на помощь начинающим музыкантам. Для молодых пианистов и композиторов Рубинштейн на свои собственные средства проводил международные конкурсы в различных музыкальных центрах Европы.
С ранних лет Антон Григорьевич владел тремя языками: русским, немецким, французским. Позднее, во время зарубежных гастролей изучил английский и итальянский. Свою переписку он вел на разных языках.
Книга, которую Вы держите в руках, никогда не была издана при жизни ее автора. По его воле она вышла в свет лишь после его кончины, последовавшей 8/20 ноября 1891года в Петергофе. Поводом к ее созданию послужила смерть младшего брата - Николая Рубинштейна - выдающегося музыкального и общественного деятеля. В течение нескольких лет Антон Григорьевич вел записи своих размышлений по различным вопросам, но не регулярно, с перерывами. Книга была завершена в Петергофе за несколько месяцев до смерти. Это своего рода завещание композитора, итог его жизни. Рубинштейн не мог изобразить свой нравственный портрет лучше и правдивее, чем это сделано им в этой книге, в которой он с абсолютной откровенностью изложил все свои мысли и чувства о государстве, искусстве, религии, любви и жизни. Друзья и знакомые, знавшие о существовании рукописи, неоднократно советовали напечатать ее. Но резкость, беспощадная прямота и искренность высказываний, а также нежелание подвергать себя необходимости защищать свои крайние воззрения побудили его дать распоряжение о том, чтобы мысли эти явились в свет посмертным его произведением. Книга была написана на немецком языке и впервые пришла к читателю в 1897 году в Лейпциге, спустя три года после смерти автора. Русский перевод с немецкого издавался четыре раза: в 1904 году - под названием "Мысли и афоризмы", в 1906 году - под названием "Политика и религия". В 1941 году в журнале "Советская музыка" № 2 была помещена публикация 32 афоризмов, а в 1983 году в издательстве "Музыка" вышел трехтомник "Литературное наследие А. Г. Рубинштейна", где было помещено довольно большое количество высказываний. Но все издания были неполными и отличались значительными искажениями. И это понятно: многие откровения и пророчества Рубинштейна поражают даже современного читателя. Чего, например, стоит одно только его предсказание о первой мировой войне, после которой Россия, потерпев в ней поражение, сильно преобразится…
Данное издание не является научным, но это первая и наиболее полная публикация книги, незаслуженно пострадавшей от царской и советской цензуры.
В. П. Гончарова